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SAN DIEGO, Calif.—Congressman Duncan Hunter had a problem.

The California Republican was supposed to coast to reelection this year. A
square-jawed ex-Marine who inherited his father’s House seat in 2008, Hunter
had won each of his past five elections by a wide margin. His district, a
collection of inland San Diego suburbs, was solid GOP territory, and few
campaign watchers expected that to change anytime soon.

But then Hunter got indicted.

On August 22, federal prosecutors charged the lawmaker and his wife with
stealing $250,000 in campaign funds. In a 47-page indictment littered with
galling details, the Hunters were accused of using campaign cash to fund lavish
family vacations; to pay for groceries, golf outings, and tequila shots; and even
to fly a pet rabbit across the country. To cover their tracks, the indictment
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alleged, the Hunters often claimed that their purchases were for charitable
organizations like the Wounded Warrior Project.

[ Read: Duncan Hunter’s indictment is a threat to the GOP House majority ]

The political backlash was swift and severe. Hunter was stripped of his
committee assignments in the House. His fund-raising dried up, and
Democratic money flooded into the district. When he tried to defend himself
on Fox News, he exacerbated the crisis by appearing to pin the blame for the
scandal on his wife.

Publicly disgraced, out of money, and facing both jail time and a suddenly
surging challenger—what was an indicted congressman to do?

Eventually, Hunter seemed to arrive at his answer: Try to eke out a win by
waging one of the most brazenly anti-Muslim smear campaigns in recent
history.

In the final weeks of the election, Hunter has aired ominous ads warning that
his Democratic opponent, Ammar Campa-Najjar, is “working to infiltrate
Congress” with the support of the Muslim Brotherhood. He has circulated
campaign literature claiming the Democrat is a “national security threat” who
might reveal secret U.S. troop movements to enemies abroad if elected. While
Hunter himself floats conspiracy theories from the stump about a wave of
“radical Muslims” running for office in America, his campaign is working
overtime to cast Campa-Najjar as a nefarious figure reared and raised by
terrorists.

As multiple fact-checkers in the press have noted, these smears have no basis in
reality. Campa-Najjar—a 29-year-old former Barack Obama aide who is half-
Latino, half-Arab—is a devout Christian who received security clearance when
he worked in the White House. His grandfather was involved in the massacre at
the 1972 Munich Olympics, but he died 16 years before Campa-Najjar was
born, and the candidate has repeatedly denounced him.* (Growing up, Campa-
Najjar became estranged from his father, a former Palestinian Authority
official, and was raised primarily by his Mexican American mother.)

But facts do not appear to be Hunter’s chief concern. The political strategy here
is self-evident: Feed on anti-Muslim prejudice to scare enough conservative
voters into pulling the lever for the incumbent—indictment be damned.

California’s Fiftieth District hasn’t drawn much attention from horse-race
obsessives this year. There are other races with tighter polls, other House seats
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more likely to flip. But what’s unfolding here in the suburbs of San Diego
represents an unnerving microcosm of this campaign season: white
Republicans frightened by cynical conspiracy-mongers; religious minorities
frightened by the fallout; a community poisoned by Trumpian politics—and a
bitter question hovering over the whole ugly affair: Will it ever get better?

UNCAN HUNTER IS NOT an easy man to find these days. He rarely holds
campaign rallies, and doesn’t attend town halls or debates. When I

emailed his office asking for an interview, I was politely told my request would
be added to the “list”—and then ignored when I tried to follow up.

Recent polls have shown that around half of the voters in Hunter’s district are
sticking with him. But finding surrogates to talk on Hunter’s behalf proved as
daunting as nailing down the candidate himself. Emails, phone calls, and
Facebook messages to local conservative groups went unreturned. Not even
Hunter’s former GOP primary challenger had nice things to say: Shamus Sayed,
a Muslim businessman and longtime Republican, told me he found the
congressman’s mudslinging “pathetic,” and that he planned to vote for
“anyone but Hunter.”

To find an outspoken Hunter supporter, I turned to the land of the
professionally outspoken: conservative talk radio. In a nondescript office
building just outside La Jolla, I met Andrea Kaye, a drive-time host whose show
is beamed out across San Diego County each night. A Louisiana transplant who
bills herself on air as “dynamite in a dress,” Kaye takes pride in having her
finger on the SoCal conservative pulse. I found her in the KCBQ studio
preparing for her show. She wore big, gold hoop earrings and sipped from a
mug made to look like a stack of frosted donuts.

Kaye blamed a climate of militant political correctness for Hunter’s lack of
vocal boosters in the district. “It’s the ultimate bullying,” she complained.
“You’re not allowed to ask questions about [Campa-Najjar] or you’re going to
be called Islamophobic.”

And that pesky indictment? The charges were troubling, she admitted. “But I
always say, Innocent until proven guilty.” She’s been urging her listeners to
reelect Hunter and then let the chips fall where they may once he’s back in
Washington.  

[ Read: Democrats want to flip six seats in California. ]

Kaye told me Hunter had likely been helped by a recent controversy that
provided an important local backdrop to the current congressional race. Earlier
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this year, a group of parents sued the San Diego school district over an anti-
bullying initiative aimed at creating “safe spaces” for Muslim students.
Predictably, the lawsuit became a rallying point for right-wing culture warriors,
who claimed the program—which included adding Muslim holidays to the
calendar and teaching Islamic culture as part of the social-studies curriculum—
was actually an effort to indoctrinate children with Islamist propaganda and
make their schools “Sharia-compliant.”

While Kaye conceded that Hunter’s campaign probably went too far by labeling
his opponent a “national security threat,” she insisted it was only natural for
voters to demand serious scrutiny of Campa-Najjar’s background.

“There are multiple fronts of jihad,” she told me, her voice taking on a grave
tone. “One is jihad through the sword, and the other is creeping Sharia.”

UNTER IS NOT the only politician in America trying to win an election
with Muslim-bashing. A recent report by Muslim Advocates, a civil-

rights group based in Oakland, California, named 80 office seekers in federal,
state, and local races across the country this year who have expressed anti-
Muslim sentiments. (All but two are Republicans.)

The report’s author, Scott Simpson, told me Donald Trump—who made
hostility to Muslims a centerpiece of his presidential campaign, going so far as
to declare, “I think Islam hates us”—seems to have inspired a legion of copycat
candidates in 2018. “There’s been this sort of wave of anti-Muslim candidates
who are making the calculation that now is their time,” he said.

Simpson said some of these people are acting on bone-deep bigotry, while
others are simply opportunists. But even if their stump screeds come off as
“shrill and out of touch with reality,” he cautioned against ignoring them
outright. “There’s a very coherent story that’s being told about Muslims … that’s
actually really sophisticated.” At the core of this story, he said, is the idea that
Islam is not really a religion, but a violent political ideology whose adherents
want to take over the government and replace the Constitution with Sharia law.
Simpson told me that of all the candidates he has tracked this year, Hunter is
the one who has “most fully digested the conspiracy theory, and is repeating it
back.”

Simpson was quick to point out the silver lining in his report: Of the 80
candidates he wrote about, only 12 are safely projected to win their election.
According to the organization’s polling data, the vast majority of voters—
including many conservative Christians—are put off by politicians who attack
Islam. “This isn’t a winning strategy,” he said.
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And yet, whether they win or lose, these candidates can end up leaving a trail of
collateral damage in their communities. The Muslims I interviewed in Hunter’s
district still remember how they felt the day candidate Trump called for a travel
ban on their coreligionists. They remember the rabid cheers from his
supporters, and the wall-to-wall coverage on TV, and the sinking dread they
felt as he proceeded to climb in the polls.

“It was scary,” said Ellen Molla, a Muslim mother of three who lives in
Escondido. “It was kind of a shock that there were so many people that
supported that. In everyday meetings, I would never have guessed that my
neighbors next door had a problem with me.” After Trump, though, she began
to suspect they might.

Tasir El-Quolaq, a former U.S. federal agent who served in Iraq, has been
registering Muslim voters in the San Diego area for years. But since Trump’s
election, he’s noticed that some people at his local mosque are simply
disengaging from politics. They feel like the process is rigged against them—
and Hunter’s recent smear tactics have only added to the exhaustion. “We are
always on the defensive,” El-Quolaq told me. “Always.”

[ Read: The proud corruption of Donald Trump ]

Meanwhile, the Islamophobia on display in the modern GOP has been
especially frustrating to Muslims who are politically conservative. “When we
first came here, most of us sort of favored the Republican Party,” said
Mohammed Kasabati, a retiree from Pakistan who moved to the U.S. decades
ago. He noted that many Muslim voters hold socially conservative views, and
belong to higher income brackets. In 2000, about 70 percent of them
supported George W. Bush—and Kasabati still remembers the way that
president defended the Muslim community in the wake of 9/11. Of course,
Bush went on to lose Muslim support in the years that followed, with policies
like the Patriot Act, which made it easier for the government to surveil Muslim
Americans, and the war in Iraq. But Kasabati still thinks there could be a place
in the GOP for people like him—if only Trump and his imitators would stop
vilifying their faith.

“This is a country that was founded by people fleeing religious persecution,”
Kasabati said. Was it really too much to ask that the party of religious freedom
extend them the same courtesy now?

N A WARM NIGHT in October, about 80 students gathered in a softly lit
auditorium at the University of San Diego to hear Ammar Campa-Najjar

and other panelists offer advice for minorities entering politics.
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After weeks of pitching himself nonstop to Trump voters in his deep-red
district, Campa-Najjar had built up a collection of cringe-inducing encounters
—and now he seemed eager to unload them. He talked about the man who
refused to shake his hand and called him a terrorist, about the supporter who
suggested he shave his beard so he wouldn’t look so much like a terrorist. As he
spoke, I wondered just how much time he’d been forced to spend on the
campaign trail assuring voters that he didn’t want to kill them.

[ Read: How American Muslims are trying to take back their government ]

These interactions had clearly made him hyperalert. Even here—at the kind of
event where he could comfortably riff on “toxic masculinity,” and get away
with saying things like, “Fellas, we need to be more woke”—he couldn’t quite
let his guard down. When another panelist said something about raising an
“army” of allies, Campa-Najjar’s ears perked up. “See,” he cracked, “that’s
something I could never say.”

After the event, we went outside and took seats at a table in the courtyard.
Campa-Najjar looked every bit the well-coiffed congressional candidate—shiny
hair, dark suit, flag pin—but he also exuded a kind of underdog exhaustion. I
told him he looked tired. He told me he was.

The attacks of the past few weeks had left him indignant, but also darkly
amused. He joked that if an Islamic terrorist ever actually encountered the two
candidates together, he would likely take out the ex-Muslim apostate first. And
for all the nonsense about Campa-Najjar being a potential “security threat,” he
noted it was Hunter—the one under indictment—who couldn’t obtain a security
clearance.

On the whole, Campa-Najjar said he was surprised by how ham-fisted Hunter’s
strategy had been. “I thought there would be more finesse to it,” he told me.

Now, though, he was more confident than ever that victory was at hand. With
Obama-esque audacity, he began ticking off all the reasons to be optimistic.
The district was more diverse than many realized. “McCain Republicans” were
repelled by the Muslim-bashing. While his own campaign was infused with
idealism and “youth,” Hunter’s was cloaked in the stench of “desperation.”

Very soon, he assured me, the good voters of the California Fiftieth would
reject the ugly politics that had permeated their community this year and send
him to Congress.
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Perhaps detecting my skepticism, Campa-Najjar tried to conjure an alternative
happy ending. “And if we fall short,” he tried, “we proved that we exceeded
expectations and that—” but then he stopped himself. He couldn’t do it.

“I think we’re going to win.”

* A previous version of this article mischaracterized the events at the 1972 Munich
Olympics. We regret the error.

We want to hear what you think about this article. Submit a letter to the editor or
write to letters@theatlantic.com.
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